رضا ۶۳ ساله است. با موهای کمپشت سفیدش روی صندلی مینشیند و وقتی که میخواهم سر صحبت را با او باز کنم، با اکراه و کوتاه جوابم را میدهد، اما بعد از چند دقیقه مرا محرم میداند و حتی اجازه میدهد داستانش را منتشر کنم. او نزدیک به هشت سال کارتنخواب بوده است و اکنون با غرور صدایش را بم میکند، تن صدایش را بالاتر میبرد و میگوید: «۲۲ ماه است که پاک پاک شدهام.»